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	José Medina, Mario Naranjo y Carlos Porras pasan horas conversando sobre “sus viejos tiempos”.
Eddy Rojas


Cárcel especial en San Rafael de Alajuela
90% de reos ancianos pagan condena por delitos sexuales

Mayoría de ellos nunca reciben visitas y sufren diversos padecimientos
Algunos mueren tras las rejas mucho antes de purgar la sentencia

Nicolás Aguilar R.
naguilar@nacion.com
En estas instalaciones no hay barrotes, tampoco celdas oscuras y húmedas. Los vigilantes caminan tranquilos porque saben que nunca corren peligro.

A pocos metros de la cerca, encorvados, de pelo escaso y cano, varios ancianos avanzan lentamente apoyados en rústicos bastones de madera, en un interminable andar que no parece llevarlos a ninguna parte.

Más allá, sentados en bancas, otros hombres de aspecto muy avejentado miran el horizonte ensimismados y otros, de manos huesudas y tan viejos como los primeros, conversan a gritos mientras fuman.

La cárcel se levanta a unos 800 metros del centro penitenciario La Reforma, en San Rafael de Alajuela y, de no ser por oficiales enfundados en su tradicional uniforme verde claro, a simple vista parece un Hogar de Ancianos.

Pero ahí nadie sonríe; es imposible encontrar rostros felices.

Y no es para menos. Esa no es una zona de descanso.
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	Los presidiarios ancianos se ayudan mutuamente y se divierten jugando dominó, cartas o escuchando música. Nunca dan problemas.
Eddy Rojas


Se trata de una cárcel especial, abierta para los presidiarios más viejos del país y única en su tipo en Latinoamérica.

Muchos de los internos –me confirmaron las autoridades penitenciarias– están muy lejos de ser los “abuelitos tiernos y amorosos” que semejan cuando los miro desde la entrada principal.

El 90 por ciento de ellos, esto es, 144 de los 160 reos pagan condenas por diversos delitos sexuales, desde abusos deshonestos hasta violación de menores, casi siempre familiares muy cercanos.

El resto purga prisión por estafas, tráfico de drogas, asaltos, hurtos y asesinatos.

A diferencia de otros penales del país, en este no se reportan discusiones, tampoco heridos con arma blanca, mucho menos consumo o trasiego de drogas.

“Cuando por casualidad aparece un cuchillo o un trozo de metal con el que se puede hacer un arma, lo entregan diciendo incluso donde lo hallaron”, comenta el director del penal, el sociólogo Javier Carvajal Alvarado, de 47 años.

	Hombres solos 

“Los domingos muchos de estos reos se transforman en cadáveres vivientes. Como nadie los visita, sufren una terrible melancolía y entonces los vemos tristes, con los ojos llorosos, en cualquier rincón. Son los internos más abandonados del sistema penal.

Javier Carvajal

Director de cárcel


Esta prisión fue abierta en 1998 para poner fin a reiterados maltratos contra reclusos ancianos pues muchos eran víctimas de abusos sexuales, robos y brutales palizas por parte de los reos jóvenes.

Jaula de oro. Tras convivir en deplorables condiciones, estar recluidos en estas instalaciones, donde funcionó años atrás la llamada escuela penitenciaria, es para ellos una verdadera bendición. 

Los “abuelos” del sistema penal duermen en camas individuales (no hay camarotes porque se pueden caer) y no existen barrotes de acero que les recuerden la condena que pesa sobre sus espaldas.

Tampoco hay celdas de aislamiento ni vigilantes mal encarados, siempre con un dedo cerca del gatillo de su arma.

Pueden desplazarse por los jardines sin ninguna restricción y reciben alimentación especialmente seleccionada y preparada para su edad, además de medicamentos y asistencia psicológica.

“Trabajar aquí es una felicidad, nunca pasa nada del otro mundo”, me confirma uno de los guardas, de metro sesenta de estatura y aspecto bonachón al iniciar su recorrido de rutina, sin otra arma que una sonrisa de oreja a oreja.

Pero en la práctica, la cárcel está muy lejos de ser un paraíso.

“La jaula puede ser de oro, pero es jaula al fin…”, me replica Hernán Valerín Castro, de 64 años, cuya sentencia de 10 años por robo fue anulada por la Sala Tercera y está a la espera de un nuevo juicio.

Solo la muerte libera. Para muchos de los reos, salir con vida del penal es prácticamente imposible. 

Como se dice en la jerga carcelaria, de ahí “solo se sale frío, tieso y en bolsa plástica…”.

“Son más los que mueren adentro que quienes salen o son trasladados”, revela el Director.

Cada año fallecen hasta cinco reclusos en contraste con, a lo sumo, dos que logran ser remitidos a un centro de confianza, o bien quedan libres tras cumplir la pena.

“Mi aspiración es salir vivo de aquí, pero si no se puede, ni modo...”, expresa Juan Murillo Mendoza, de 90 años, el presidiario más longevo del país.

Este hombre, oriundo de Puriscal, tenía 83 años cuando lo sentenciaron a 24 años de prisión por abusos deshonestos en perjuicio de varias nietas de corta edad.

Murillo arrastra los pies, está casi ciego y fue sometido a varias operaciones debido a diversos padecimientos. “Estoy tan mal que ahora no hago fila cuando es la hora de comer, todos me dan campo”, añade.

“Mi sueño es salir algún día para llevar el mensaje de Dios a todos lados. No quiero que otros caigan en este infierno”, exclama Francisco Mora, de 60 años, quien solo ha descontado tres de los 24 años que le impuso un Tribunal.

Sin visitas. Los domingos cientos de personas hacen fila frente a las cárceles para compartir con sus familiares presos, excepto en la del Adulto Mayor. 

“Es una población penal doblemente castigada. Estos reclusos descuentan penas por delitos muy graves y casi nadie los quiere”, reconoce el Director del penal.

“Los domingos caneamos de verdad. Es cuando nos sentimos realmente presos”, exclama, con voz entrecortada, un anciano quien me ruega no identificarlo “para que mis nietitos no se enteren que sigo preso”.

Recibir visitas es para algunos una permanente obsesión. “Hay internos que nos pasan una lista con los nombres de 15 personas que los visitarán, pero terminan cabizbajos y tristes en un rincón”.

Usualmente al día siguiente muchos presidiarios reportan todo tipo de dolencias, desde intensos dolores de cabeza hasta mareos, males casi siempre inexistentes.

