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Hace décadas, el recordado profesor Jézer González me recomendó la novela Gran Sertón: Veredas, del brasileño Joao Guimaraes Rosa, como una de las cumbres de la narrativa latinoamericana del siglo XX, pero cuando conseguí apropiarme de un ejemplar del voluminoso libro me atacó el desinterés antes de que alcanzara la página 50. Ahí estuvo el mamotreto durante tres años, condenado a un estado de quietud útil solamente para causarme cierto grado de somnolencia cada vez que miraba su lomo verde lagarto. Como son las cosas, cierto día cayó en mis manos un interesante libro de relatos de Guimaraes, y al concluirlo tuve que preguntarme por qué no había podido con el otro. “Por gordo”, me dije y seguí tolerando que sus tonalidades vegetales, atacadas desde una ventana por chorros de luz diurna, se fueran enrumbando hacia la apariencia de un tallo de banano derribado; sin embargo, por fin lo retomé una tarde de diciembre como la de este jueves aburrido y, cuando tuve que encender la luz, había sobrepasado con creces la centésima página y ya le daba la razón a don Jézer.

Pensé, al terminar, que en la trama de la novela había una patente inverosimilitud: dos personajes jóvenes -me valgo solo de mi memoria- participan en una guerra civil y sobreviven a muchos combates gracias al estrecho compañerismo que los lleva a protegerse mutuamente; en un momento dado uno de ellos se percata de que sus sentimientos hacia su amigo se asemejan a los que experimentaba el rey de Bitinia hacia el joven Julio César y decide alejarse de él sin dar explicaciones. Más tarde, cuando abandonado a su suerte el amigo cae abatido por una bala, los encargados de preparar el funeral descubren que era una mujer disfrazada de hombre. El otro se entera y, pese a su dolor y a su arrepentimiento, recupera la confianza en su identidad sexual. La vida continúa su marcha, pero yo consideré que en las condiciones de falta de intimidad típicas de una formación militar habría sido imposible mantener por tan largo tiempo aquel secreto.

Pues bien, allá por 1990 leí en la prensa una noticia que me hizo ver cuán equivocado estaba: al morir, casi centenario, el último general de las revueltas revolucionarias de México, las señoras que hacían los arreglos funerarios descubrieron que, en realidad, ban a vestir a una generala. Aunque sepa Judas si es cierto que “la realidad supera a la ficción”, vino a mi memoria esta nimiedad el pasado “día de los Inocentes” al oír la noticia de que Chita, la ¨simia” de las películas de Tarzán, muerta a la edad de 80 años, era un zafio macho chimpancé y no una graciosa monita.

